80年丧尸史：从海地巫术到美国文化，背后隐喻远超恐惧

丧尸并非仅仅是令人胆寒的怪物，它仿若一面镜子，这镜子映照出美国社会八十年来最为深刻的恐惧，以及最为深沉的焦虑。

海地巫术的异域起源

我们如今所熟悉的，那种具备丧尸形象的事物，其实背后存在着一个源自遥远之处的误解，有这样一种解释为二十世纪初的时候，美国作家W.B. Seabrook在他的旅行见闻录，被人们称为那本《魔法岛》里，第一次向美国的广大民众描述了海地的“丧尸”这一具体事例，与此同时他又把处于当地伏都教文化体系里有关还魂尸的传说，包装成了耸人听闻的异域奇谈。

这些描述不是毫无根据编造出来的，它的源头能够回溯到17世纪海地的奴隶制过往经历，西非奴隶所带去的那种信仰跟当地的环境相互交融在一起，从而形成了一种独特的灵魂方面的观念，然而美国大众所接触到的，却是一个被去除了文化语境之后 ，仅仅只剩下恐怖外表形式的稀奇古怪爱追逐新奇事物故事，这就为丧尸进入到流行文化铺设好了前行的道路 。

冷战阴影下的原子恐惧

在抵达二十世纪四五十年代的时候，丧尸的隐喻出现了关键的转向，美苏冷战以及核战争的阴云，给这个形象注入了全新的时代内涵，丧尸不再仅仅是巫术的产物，它开始象征一种并不具有人族特性的、具备毁灭性质的集体力量。

1959年，有一部低成本电影叫《外太空计划 9》，这便是一个例子。在这部影片当中，外星人借助复活后的死者去阻拦“太阳能武器”。它的剧情尽管粗糙，然而却能清晰地反映出那个时期对于科技失控以及大规模毁灭存在的深层忧惧。最终，丧尸成为了原子时代集体焦虑的具现化载体。

越战时期的末日图景

在1968年出现的《活死人之夜》，成为了丧尸文化领域的一道分水岭，导演乔治·A·罗梅罗头一回使那成群结队、行动表现迟缓的丧尸布满银幕，构建起经典的“丧尸末日”景象，这部电影所获取的成功并非是偶然的。

那会儿，美国深陷于越南战争的泥潭之中，电视新闻里头持续出现着战场伤亡的画面，致使死亡以一种前所未有的直观模样进入到家庭里。《活死人之夜》当中无尽的丧尸围攻，恰恰暗合了公众对于无休止战争以及普遍死亡的恐怖想象，达成了丧尸隐喻与当代现实危机的首次强力绑定。

消费社会的尖锐批判

反映资本主义消费社会的《活死人黎明》，在十年后将批判的犀利矛头直直指向了那里。影片里，幸存之人藏身的所在，被安排在了一个规模巨大的购物中心之处。这样的选择，有着极其强烈的讽刺意味，商场原本是代表物质富足充裕的一种象征，可在末世的情境之下变成了最终仅剩的堡垒 。

影片之中，丧尸毫无意识地盘桓在那个往昔购物之地，活人却竭力守护着那些品类繁多、满眼琳琅的物品，罗梅罗凭借此举隐喻，被消费主义深深浸透的当世之人，跟仅仅任凭原始欲念指引行程丧尸，其内核区别或者没有想象的那么突出显著，丧尸变成了对此等物质至上社会辛辣嘲讽 。

新世纪后的疫病与恐慌

进到二十一世纪，丧尸的隐喻再度跟随着全球性危机而演变，“9·11”事件之后，对于恐怖袭击以及未知病毒的恐惧在社会中弥漫开来，丧尸故事开始频繁地跟“瘟疫”、“全球流行病”等概念相融合。

《僵尸世界大战》这部 2013 年的电影，极其充分地展现了这种全球化恐慌情况。影片之中，丧尸病毒以令人惊叹的速度，于全球范围内迅速传播开来，就连耶路撒冷的城墙都没办法起到阻挡作用。这清晰反映出，置身于高度联结起来的现代此世界时，任意一种危机都有着极快扩散从而演变成全球广泛性灾难的可能性，个体处在庞大系统面前所具有的无力感觉，被丧尸潮以直观方式进行了放大。

当代政治的身份寓言

近些年来，成为用以表达政治观点朝向以及身份方面焦虑状况的工具，愈发是丧尸叙事了，在某处影视和文学创作品里面，丧尸危机之中的幸存者群体，常常被刻画成那种必须严格坚守界限并且清除不同己者的堡垒 。

2016年之后，部分美国影视作品当中，存在修建围墙用来抵御丧尸的情节，也有严格区分“我们”和“它们”的情境内容，这些常被评论家解读为是对现实里，美墨边境墙争论以及移民政策收紧等社会撕裂现象的影射 ，以往无名的大众丧尸 ，已然变成如今关乎“谁才有资格属于这里”的，极具政治身份隐喻的寓言。

从异域传说转变成原子恐惧的化身开始，又由消费社会的批判者演变成全球化疫病的符号，丧尸的故事核心一直是关乎“我们”的恐惧。于你看来，在当下这个满是不确定性的时代，丧尸故事最有可能承载“我们”哪一种新的集体焦虑呢？